多瑙河和伏尔塔瓦（一）
吸引我来中欧的，原本并不是音乐。阴差阳错，因为申根签证的规则，维也纳成了旅途的第一站。
说来有点羞耻，我对古典乐的了解大多来自二次元：《四月是你的谎言》，还有古早的日剧《交响情人梦》。在我风格杂乱的歌单里，偶尔才会冒出一两首古典乐。
既然来了维也纳，总要去全世界最有名的音乐厅听一次交响乐。规划行程时，我看到维也纳爱乐乐团 10 月 11 日有一场「2nd Subscription Concert」。顾名思义，这是订阅制的音乐会，只有演出前一周才能买到会员退出来的票。10 月 5 日，我蹲点抢票，竟然捡到一张。
11 日是我到欧洲的第二天。行李箱塞不下正装，我连一件像样的衬衫都没带，只有一件皱巴巴的超大号 overshirt。就这样穿着，我一路从酒店走到了金色传说大厅传说中的金色大厅。
其实「金色大厅」并不是这栋楼的名字。楼叫 Musikverein，即维也纳音乐协会大楼；里面最大的厅 Großer Saal（大厅）别名 Goldener Saal，这才是举办新年音乐会的金色大厅。楼本身不大，周围光秃秃的，没什么绿化。我从侧面走近，一度以为地图带错了路，直到绕到正门，才看见熙熙攘攘的人群。
楼里四周都是西装革履的老人。（年轻人谁没事办个订阅会员呢？）我瞬间觉得自己 underdressed，但来都来了，只能硬着头皮往里走。检完票上到二楼，我又迷了路，好不容易找到金色大厅的门，里面的绅士女士们已经在握手寒暄了。我战战兢兢地找到座位坐下——幸好这一排还没人来——才抬头打量这座字面意义上的音乐殿堂。
说是「金色」，其实没有想象中那么金：墙是白的，椅子是木头的，金色的只有二层阳台的围栏和四周的装饰线，天花板上是一幅幅壁画。说是「大厅」，也没有想象中那么大，还不到我高中报告厅的三分之二。台上已经有三两位乐手在调音。
人陆续坐满，喧闹渐渐安静。指挥 Riccardo Muti 和钢琴家内田光子入场，演奏贝多芬《G 大调第四钢琴协奏曲》。
Piano Concerto No. 4 in G Major, Op. 58: I. Allegro moderato中场休息后是勃拉姆斯《D 大调第二交响曲》。两个小时结束，掌声久久不息。
Symphony No. 2 in D Major, Op. 73: I. Allegro non troppo说实话，这两首曲子我完全不熟，大概是第一次听。坐在人群里，我有些无所适从，木椅子又硬，坐得屁股生疼。听着听着才发现，我根本没在享受音乐，心思一直飘在别处。只好闭上眼，强迫自己把注意力拉回来。说到底，是有点叶公好龙。
现场听时，我觉得勃拉姆斯更轻松好入耳；回去在 Spotify 上又听了一遍，认出了那些反复出现的旋律（主题？），反而更喜欢贝多芬。原来有些音乐，要先在耳机里认识，才能在音乐厅里重逢。
当天晚些时候，我又在勃拉姆斯厅（二楼一个较小的厅）听了维也纳爱乐施拉梅尔乐团的小型演出；第二天，在国家歌剧院（Staatsoper）看了一场歌剧。也算没白来音乐之都。
最后一天，我才想起还没去看蓝色的多瑙河。本打算日落时登上多瑙河塔（Donauturm）眺望两岸，结果睡过了头。下了地铁一路快走，总算赶上最后一点余晖。
塔下的多瑙河并不蓝，也听不到圆舞曲。这几天我发现，维也纳的街头其实很少有音乐，人们行色匆匆。这座城市的音乐，好像只住在音乐厅里。
Blue Danube Waltz
Comments